作者：安小曼
来源：华商淘略（ID：）
吴晓波说，在他遇到的富豪中，几乎没有一个人是幸福的。仔细想了想，我又改口了：哦，有一个，丁磊！
表面不着急，暗地里快点做
2020年，丁磊一反常态，多了几分严肃和高调。
年底，在网易未来大会上，丁磊表示：“科技公司除了要‘上天’，还要能‘下地’。我们必须转变心态，从‘随风而起，真正脚踏实地。”
丁磊最轰动的《乘风破浪》是在17年前。
2003年10月10日，网易股价涨至70.27美元，较年初上涨617%。从股价来看，32岁的丁磊已经成为中国首富，账面财富超过50亿元。用丁磊后来的话说：
当古老的中国遇上全新的互联网，一个前所未有的商业奇迹就此诞生。
这一商业奇迹正式宣告古老的财富积累方式被颠覆，年轻的互联网创业者正在成为商业主流的接班人。
当时，与“三大门户”（新浪、搜狐、网易）相比，阿里、腾讯、京东还默默无闻。
同年，马云的阿里巴巴刚刚看到起死回生的希望；腾讯QQ只是一个略显粗糙的通讯工具，后来风靡一时的QQ游戏还处于测试阶段；刘强东还在网上以发帖的形式卖东西……
我们都知道后来发生的事情：五六年的时间，互联网世界发生了翻天覆地的变化。丁磊的网易和另外两家合作伙伴跌出中国互联网第一梯队，BAT（百度、阿里巴巴、腾讯）崛起。
阿里和腾讯一直在努力打造自己的互联网生态王国。前者基于B2C模式，利用支付宝、二维码、地图搜索等，沿着业务线打通线上线下，实现O2O的闭环布局；后者依托微信，利用二维码、LBS、语音对话、微信支付等构建生态闭环。
2008年以来，随着3G版本的推出，互联网服务以全新的姿态进入人们的视野，各家网点也逐渐变得如花似锦，美团、滴滴、今日头条、摩拜单车等新兴企业、新物种、新模式层出不穷。
这些后来者，在经历了补贴大战、并购重组、开拓海外市场、农村包围城市等激烈竞争后，也纷纷效仿阿里、腾讯，学会了通过投资布局产业链。
唯独网易，无论刮过多少阵风，一直沉寂如山。2020年夏天，网易第二次上市。丁磊发布了公司上市20年来的第一封致全体股东的信。他说：
网易从来不怕慢，不急于融资，不急于赚钱。
稳如网易，却能在这片土壤中不断长出一系列好产品，如网易新闻、网易云音乐、网易严选、网易云课堂、网易未央……
几乎每一年，网易都会给你带来小惊喜。
中国第一代互联网创业者，大部分都是金庸的粉丝。在金庸小说的人物中，马云最喜欢石破天和风轻扬。前者朴实执着，后者是一位优秀的老师。丁磊只爱段誉：
“他与世间没有仇恨，不属于丐帮，不属于任何帮派，是一个自由的角色，有着自己升华的绝活，也很善良。”
成为首富后，丁磊还能像段誉一样自由自在，靠什么支撑？
大事不含糊，基础市场稳固
2001年，三大门户网站刚拍到上海滩，一个叫陈天桥的同龄人就引起了丁磊的注意。
与丁磊相比，陈天桥小了两岁，创业也只比丁磊晚了两年，但两人当时的处境完全不同。前者代表了韩国大型网络游戏《传奇》，让他的盛大网络成为中国最赚钱的游戏公司。
流行的不仅仅是游戏，还有手机普及带来的短信服务。2005年，《超级女声》总决赛当天，李宇春以352万条短信投给冠军。前三名选手共收到近千万条短信。有人形容当时的情景：
网络一度瘫痪。
丁磊见状，连忙转身，率先蜕变。他宣布投资开发一款大型网络角色扮演游戏《大话西游》，并与移动公司达成合作协议：用户通过网易发送短信1元，移动公司分享0.2元，网易得0.8元。
在短信和游戏的帮助下，丁磊很快扭转了局面。财报显示，在网易终于实现盈利的2002年，其短信收入占网易年总收入的50%以上；同时，同年8月正式开播的《大话西游》第四季度收入占总收入的四分之一。一。
网游起步阶段，流量红利还未显现，但刚上线半年的《大话西游》已经拥有500万注册用户，丁磊决定继续加大投入。不负众望，《大话西游2》和《梦幻西游》帮助网易实现了业绩和口碑的双丰收：
截至2004年第二季度，网易的手机短信业务收入下降了37%，但游戏收入却增长了25%，成为网易最大的收入来源。
次年4月，《魔兽世界》公测，从此成为一代人永恒的记忆。
从此，游戏真正成为网易的核心业务，贯穿其整个生命周期。
有人说，丁磊运气好，小试牛刀。事实上，丁磊可不是一个小测试员。他在游戏开发上投入了大量的金钱和精力。
在2004年暴雪的《》正式开放之前，韩国一直是制作游戏的佼佼者。在《大话西游2》上线之前，丁磊斥巨资代理了首款3D网游《精灵OL》。
《传奇》还是2D，《奇迹》是2.5D，《精灵OL》不仅配置要求高，价格也不低，但丁不遗余力地学习韩国3D网游制作经验。
2007年，丁磊在游戏研发上的投入开始有了回报。那一年，《梦幻西游》成为国内同时在线人数最多的网络游戏。新推出的3D网游《天下2》也获得了老玩家的一致好评。全3D网游开始成为一种潮流。
网易真正走上了国内游戏开发的金字塔顶端。
过了很长一段时间，网易游戏都没有什么大动作。人眼所及之处，有上百个团，滴滴打车，共享打车。直到2016年，网易游戏以手游的形式再次走红。
抽卡热潮顿时爆发。上线仅一个月，《阴阳师》就凭借唯美的日式画面和一流的配音演员迅速跻身移动应用排行榜前五。下载榜第一。《阴阳师》极其吸睛，就像网易的成绩单：
2016年第四季度财报，游戏收入实现62.8%的增长。
《阴阳师》的制作人将研发之路比喻为“在黑夜中不断摸索前行”。同样，网易游戏也在摸索——从PC端到移动端。
与其他同行不同的是，网易由于PC端的自研经验，在向移动端迁移的过程中，将很多PC端的元素应用到后者身上，比如拍卖行、实时交易、对讲服务等。这让网易在手游端保持了在PC端的任性：
风格，按照我的意愿构建。我成功了，我推广了它，我可以跟上市场营销的步伐。
《阴阳师》之后，《荒野行动》《第五人格》《》等几部手游相继火了起来。虽然吸睛度不如《阴阳师》传奇手游三通版，但不输网易游戏的地位。
从无到有，网易在沉寂多年后凭借《梦幻西游》、《大话西游》和《魔兽世界》登顶。看似风平浪静的背后，丁磊始终没有放过网易游戏，从PC到移动端一直在稳扎稳打。
匠心做实干，成败无所谓
2009年2月传奇手游三通版，丁磊圆圆的笑脸登上了各大网站的头条，标题是：
网易要养猪了。
所有人都惊呆了：为什么网易掉出第一梯队后，他还能悠闲地养猪？在接下来的几年里，丁磊用实际行动告诉大家一件事：
他不仅可以悠闲地养猪，还可以悠闲地做他想做的一切。
2010年11月1日，养猪第二年，网易公开课正式上线。
此后，新浪、凤凰、央视也相继推出了公开课，但论影响力和用户体验，无人能超越网易。
公开课推出两年半后，网易云音乐正式上线。
彼时，华语音乐市场已是一片红海。多米音乐和搜狗音乐正在争夺中国第一的宝座。QQ音乐手机端上线，月活用户超过2亿。
网易刚上市的时候，人民日报记者采访过丁磊，“现在你有钱了，你最想做什么？” “开唱片公司！” 他笑着回答。对音乐的追求，让网易云音乐成为所有手机产品中唯一由丁磊亲自参与的产品：
他冲入红海，不是为了抢滩抢地，而是出于自己的喜好。
丁磊是挑剔的，网易云音乐已经打造成小众、情感化的产品。据悉，在产品开发初期，丁磊和他的团队带来了真实的唱机，并调整了不下20个版本，以设计“黑胶唱片”的转速，以实现其类物理设计。
此后，随着乔布斯对智能手机的重新定义和3G网络的诞生，网易云音乐的社交属性使其成为独一无二的存在，并为其带来了强大的用户粘性。上线四年，网易云音乐用户规模已突破3亿。看到数字，丁磊颇为得意：
我们提升了中国数百万人民的音乐品味。
与网易公开课和网易云音乐相比，养猪这件事争议更大。到网易云音乐上线时，丁家猪项目已经进行了4年，但没有一头猪出现在市场上。“养猪折戟”成了那段时间网友们的笑话。
从2009年初宣布养猪到2016年底上市，网易未央（网易旗下农业品牌）完成了品牌创建、两代养猪场的建设与更新、四代猪场的探索。育种模式和成套设备流程的建立。.
网易黑猪上市当天，一头猪被拍卖27万元，成为史上“最贵”的互联网猪肉产品。
5年养一头称心如意的贵猪实属不易。但是，电商比养猪还难。
从十年前开始，丁磊尝试了很多流行的电商模式和品类，从团购到奢侈品、特卖、医药、导购、返利、海淘等等，折腾了三四年. 直到2014年，考拉和严选才相继推出。前者主打海淘，后者是自营的生活家居品牌。
网易严选上线初期并不顺利。接连被质疑为“山寨”无印良品，海报抄袭，负面评论屏蔽。即便如此，“严选模式”也成为了大家争相效仿的存在。
与此同时，马云推翻了“淘宝永远是一个平台”的承诺，推出了“淘宝心选”；依托小米生态链，小米推出“米家优品”；京东推出精选电商品牌“北京制造”，腾讯“企鹅有品”也推出...
这类追求品质、小而美的生活电商，其运营模式与网易类似，但一直未能赶上后者。除了网易邮箱起到的关键作用外，还有网易优惠券通过邮箱带来的流量。更重要的是，丁磊选择了最合适的入市时机：
网易严选成功打开局面的前提是电子商务的基础设施已经成熟——移动支付和物流已经被阿里、腾讯和“三通一达”解决。
省下来的财力物力全部被丁磊用来改造供应链，搞自主设计。独一无二的网易严选就这样诞生了。
与严选相比，一年前上线的考拉略显尴尬。一时传言要被亚马逊收购，一时传言要打包上市。拼多多前来竞争，最终以2019年被阿里收购告终。。对此，丁磊在央视财经《对话》节目中表示：
如果阿里做的好，我们就不做。
与普通创业者相比，丁磊更像是一名产品经理；丁磊更关心的是每个产品的意义，而不是公司的生态、规模、市值。做到了，只有一点点得意，做不到，那就是淡定。
隐于世外而不失功名
2019年夏天新开传奇，丁磊以2亿多人民币的价格买下了马斯克位于洛杉矶的豪宅。一年后，网易在香港二次上市，账面财富暴涨。
在第二梯队悠闲自在的十几年，在音乐和电商领域，丁磊从来都不是一个喜欢冲在前面、高调行事的人。丁磊这两年有点高调，跟他之前的语气不符。
还有人评论说，网易是另类，没有根基。他以以色列为例反驳对方：
“世界上人口不到1000万的国家有多少？丹麦有500万，以色列有900万。你知道那么多小国谁的生活最好吗？以色列。以色列在农业方面的成就，高技术，包括医疗等。创新遥遥领先，是什么让以色列成为强国？文化。”
“网易的文化是什么？踏实、专注、坚持。网易的核心竞争力就是在熟悉的领域做好自己的事情，不接触不熟悉的东西。” 丁磊说。
在丁磊看来，这就像手里拿着一大笔钱。面对琳琅满目的商品或项目，掌握在自己手中是最稳妥的投资，直到不确定哪个赚钱。
无论是网易云音乐还是网易严选，进入市场的时候都比较饱和。网易一旦进入痛点，就赚到了钱和优质调性。
就连回港上市也是“鸭子划水”：外面毫无动静，上市的锣声已经敲响。
不随波逐流的丁磊眼看身家暴涨，悄然站在中国富豪榜首位。
还有一件有意思的事：双双回港上市。京东的锣是由港交所的资深工匠手工打造。花了20万元，网易的锣要3000元。一位互联网专家开玩笑说：
符合丁磊的调性。
网易是唯一一家享受到互联网第一波红利的公司，市值仍位列前五。丁磊是李志年唯一成为首富的人，而且他的财富还在逐年增长。
中国昔日的“互联网三剑客”，搜狐许久未见涟漪，新浪微博始终如一。只有丁磊还在制造惊喜。今天，网易的市值大约相当于30个新浪和100个搜狐。
天下风云变幻莫测，但丁磊却久久未变。
我在学校的时候，班上经常有一个班级的学生，上课很少说话，平时很随意，没有纪律。没看出他哪科成绩第一，但综合成绩一公布，肯定上榜——在中国的互联网大班里，丁磊就是这样的学生。
沉默寡言、逍遥法外的丁磊，成了所有学子梦寐以求的样子：
丰富而快乐。
排版 | 张熙然
