但是上面这些游戏现在就没有《摩尔庄园》那么幸运了。要么人气大不如前，不再是往日风采，要么直接宣布停服，淡出玩家视野。
但有一款游戏是个例外。鼎盛时期，风靡全国各大网吧。在它“没落”的时候，它还是一个吸金工具。二十年过去了，无数的厂商还在靠着“它”活下去。
它就是曾经红极一时的《热血传奇》（以下简称《传奇》）。
从二流网游《逆袭》到国争霸
弥漫着烟味的“黑色网吧”里站满了人，从穿着校服的初中生到衣衫凌乱的中年人，全都盯着游戏画面。
如果有人玩终极装备盛大授权传奇，整个网吧都会沸腾，去他的座位上看；要是有人通关超难副本，网吧老板说不定还会免单。
这是2001年《传奇》开播后的真实场景。
上线短短两个月，《传奇》最高同时在线人数突破30万。2002年8月，《传奇》同时在线人数突破50万。同年底，累计注册用户突破4000万。中国最火的网络游戏。
虽然在中国如此火爆，但在进入中国之前，《传奇》在韩国只是一款二流网游，同时在线玩家只有1万到2万。
《传奇》能够从“二流”变成国内“一流”，离不开一个关键人物，盛大CEO陈天桥。
陈天桥
作为知名游戏公司的老板，陈天桥其实并不喜欢游戏，但作为商人，他却敏锐地察觉到了《传奇》背后的商机。
彼时，国内“网游风潮”逐渐兴起，不少游戏相继上线。但当时的网络游戏普遍需要玩家进行添加技能、输入指令交互等操作。
相对较高的游戏门槛让很多想玩游戏的普通人望而却步。相比之下，《传奇》只需要“打人爆装备”，玩法简单粗暴，适合新手。
陈天桥发现了“简单”的《传奇》背后巨大的市场潜力，于是不顾众人反对，将当时盛大账户里的30万美元全部拿出来买下了《传奇》的代理权。
all in的陈天桥成功拿下了《传奇》的代理权，但是拿下比赛之后，如何推广就成了一个问题。
于是，陈天桥发起了“网吧攻势”。
一时之间，大大小小的网吧都被《传奇》的海报铺满了。在那个私人电脑还没有普及，大部分游戏玩家还聚集在网吧的时代，海报上的“传奇”很快就被各路玩家抢了风头。熟悉的。
无数人因为好奇而点进去，又因为“简单易玩”的游戏机制而停留。一时间，无数玩家涌入《传奇》组队打怪。
《传奇》火了，短暂幸福的陈天桥却又遇到了新的问题。
之前一些流行的网络游戏需要玩家去报摊购买点卡。有时他们跑了好几个报摊，也不一定能抢到一个。
而像《传奇》这样一款火爆的网游，想要买到它的点卡更是难上加难。这极大地影响了玩家的游戏体验，陈天桥创造性地解决了这个问题。
当时，《传奇》联合了全国25万家网吧，推出了“虚拟点卡”系统。玩家可以直接在网吧找老板在线充值，两分钟到账。
凭借简单易玩的游戏属性，加上有效的宣传和服务创新盛大授权传奇，《传奇》终于成为中国网络游戏的“顶流”。
《传奇》的成功也将盛大带到了巅峰。2004年，盛大上市后，陈天桥也成为中国最年轻的首富。
霸主的困境
和很多因为各种问题而没落的“热门”游戏一样，《传奇》也面临着自身的问题。
成功后盛大开始关注其他领域，对《传奇》的运营没有那么上心，导致游戏平衡性不足、BUG频发、作弊猖獗等问题。
于是，《传奇》的热度不断下滑，盛大也逐渐被竞争对手超越。2009年，腾讯取代盛大成为中国最大的游戏公司。
2014年，急于转型的盛大集团选择淡出游戏业务另辟蹊径，因此卖掉了盛大游戏的全部股份。同年，盛大游戏宣布从美股退市，不少《传奇》元老也随之离职。
“传奇”二字背后的暴利
虽然盛大的游戏今非昔比，但《传奇》的故事还没有结束。
据统计，2017年，《传奇》IP游戏仍能为盛大游戏带来11.86亿元的收入。
据伽玛数据2020年统计，如今，正版授权的“传奇”IP价值超过1300亿元，创造营业额超过900亿元。
盛大大不如前，为什么《传奇》还能赚这么多钱？
普通游戏讲究“连雨露”，上亿人进来玩，每人花个几块钱。《传奇》反其道而行之，利用少数“土豪”获取高额收益。
这些“土豪”大多是有钱有业的中年人。他们有的希望在工作之余找个游戏消遣，有的想和兄弟们一起重温青春和“热血”。
《古惑仔》郑伊健也成为《传奇》代言人手游
然而如今的游戏更新换代之快，连年轻人都无法快速掌握新的玩法，更何况是这些精力有限的中年人。
而《传奇》抓住了中年玩家的“痛点”，将《传奇》游戏的机制设计得比以往更简单：自动挂机、自动寻路、一键掉落等功能全部加入，并基于这收获了一大批中年“土豪”玩家。
不过，吸引“土豪”入坑是一回事，让“土豪”充钱又是另一回事。
据说，有些游戏为了引诱土豪多花钱，会安排内部员工与“土豪”为敌。如果一切顺利，一个土豪可以在一个月内充值上百万，充分享受“碾压众生”的快感。.
据知乎网友@冬十一介绍，在这些游戏中，充值几十万的“路人用户”贡献的收入不到总收入的20%，而花几万甚至上百的土豪千人PK，才是这些游戏真正的主心骨。
“本地”玩家让“传奇”赚了很多钱。2016年盛大游戏公布，《热血手游》月均流水约7亿元，最高单日流水可达4600万元。
《传奇》的“巨额利润”也吸引了其余的游戏开发商。他们陆续推出了一些撞边的“传奇”游戏，开始疯狂吸金。
其中最有名的就是洗脑版的《俏皮蓝月》（取名《蓝月传奇》）。在运营商盈盈网络发布的2020年年报中，《蓝月传奇》累计成交额超过39亿元。
然而单职业传奇，“致敬”也是有风险的。一些“传奇”游戏为了图省事，不仅在宣传和片名上打“传奇”，甚至连游戏机制和描述都用上了。
天眼查还显示，一些涉嫌侵权的“传奇”游戏也遭到了《传奇》版权方的起诉，其中就包括《天湾蓝月》的母公司江西探湾信息技术有限公司。
